自 2021 年初突然爆火之后，音频社交平台 Clubhouse 已经在发展的快车道上跑了一年多，经历了至少两轮融资，取消「邀请制」开放注册，也被诸多社交媒体巨头围追堵截。
一夜挖走6万人 欧美
音频社交刺刀见红
这也注定了他的发展之路，不会是一条坦途。
作者 | Jesse
编辑 | 靖宇
Clubhouse 的「梦醒时分」到了。
自 2021 年初突然爆火之后，音频社交平台 Clubhouse 已经在发展的快车道上跑了一年多，经历了至少两轮融资，取消「邀请制」开放注册，也被诸多社交媒体巨头围追堵截。
但最近，竞争的烈度上升到了一个新高度。Clubhouse 平台上最火的「房间」之一，拥有超过 67000 名成员的「摇篮曲俱乐部」（Lullaby Club），被亚马逊挖走了。
是的，亚马逊不仅推出了一个类似 Clubhouse 的音频内容服务 AMP，还开始挖人了。就像 Spotify 当初斥资1亿美元买下明星播客主持 Joe Rogan 的独播权，吹响了播客节目「私有化」的号角，音频社交，也正在进入一个更激烈的竞争期。
这让 Clubhouse 不得不从过去一年高速增长的美梦中醒来，走出新手村，开始真正的艰难苦旅。
01
摇篮曲俱乐部
Clubhouse 有一个很有意思的规则：每一次大版本 App 更新，开发团队都会找到平台上当前最火的房间主持人，用他的头像，作为 App 图标。从2021年2月到5月，Clubhouse 的图标一直是一个带着棒球帽的卷发男子。这个人，名叫 Axel Mansoor。
Mansoor 是一名美国唱作歌手。在来到 Clubhouse 之前，他最大的「成就」，是参加过一档 NBC 电视台举办的歌曲选秀节目，一路闯入决赛。但这并没有给他带来多大的名气，直到今天，Mansoor 自己的 YouTube 频道，也只有7550个粉丝。
Mansoor 参加过选秀节目，但并没有获得很大的名气｜NBC
2020年12月，Mansoor 来到了这个音频社交平台，创建了一个名为「摇篮曲俱乐部」的房间。
与99%的房间不同，摇篮曲俱乐部不是一个供大家「讨论」的地方。这里不允许游客开麦，Mansoor 会播放一些舒缓的摇篮曲音乐，也会低声诵念一些「耳语」，比如睡前故事或诗歌，房间声音的整体氛围，就像一种 ASMR。
然后，摇篮曲俱乐部就火了。只过了短短一个多月的时间，它就吸引了上万粉丝。此时恰逢 Clubhouse 被伊隆·马斯克推荐并爆火，飞速涌入的用户，聚集在俱乐部，一起入睡。
2021年2月1日，Axel Mansoor 的头像，成为了 Clubhouse 的 App 图标，直到5月才被换下来。这让他不仅成为了 Clubhouse 历史上「占据图标位」时间最长的频道主持，且这段时间，恰好是 Clubhouse 用户增速最快的一段时期。各种新用户四处发帖询问：图标上那个人是谁？这无疑给 Mansoor 又带来了更多曝光。
2021年2月到5月，Axel Mansoor 的头像一直是 Clubhouse 的 App 图标
直到今天，我们也很难讲清楚摇篮曲俱乐部到底为什么火。今天的互联网上，可用于「助眠」的 ASMR 内容到处都是，还有厂商为此开发了专门的 App、硬件，比如业内著名的催眠 App Calm，和 Bose 的 Sleepbuds 降噪助眠耳机。
有观点认为，摇篮曲俱乐部提供了一种「陪伴感」。尽管用户无法发言，但他们的确身处于同一个线上的虚拟房间，听着同样的声音一起入睡。俱乐部提供了一种奇妙的，令人安心的陪伴体验。听众也会互相交流内容的精彩之处，那些让很多听众一起入睡的「精彩瞬间」被戏称为「落枕时刻」（pillow drop）。
房间爆火后，「摇篮曲俱乐部」也迅速开始向「内容品牌」转型，创建了包括 Instagram、推特在内的一系列社交媒体账号，以及一个 Discord 频道供成员交流。Mansoor 还邀请了自己的一系列音乐人朋友「客串」节目，其中包括著名歌手 John Mayer。
但转型并没有那么简单。无论是摇篮曲俱乐部，还是 Clubhouse 平台本身，都是非常垂直的场景。用户在睡前来到这里，睡着就自动「离开」。愿意在白天关注催眠相关内容，关注推特、instagram 的用户并不多。
直到今年，Mansoor 终于遇到了一个真正的「转型」机会。亚马逊向 Mansoor 抛出橄榄枝，提出让摇篮曲俱乐部迁移到亚马逊新推出的音频社交平台 AMP 上。
Mansoor 迅速抓住了这个机会。尽管相关交易的价码并未披露，3月，Mansoor 向他的听众们宣布，自己将从 Clubhouse 撤出，把摇篮曲俱乐部带到亚马逊的新平台上。
02
值钱的「KOL」
亚马逊想「收买」摇篮曲俱乐部的原因，并不难分析。
就像伊隆·马斯克的一条推特，引爆了 Clubhouse 一样，亚马逊希望通过「摇篮曲俱乐部」这样的头部频道，为自己的 AMP 带来一批种子用户，催化互联网时代最重要的增长反应：裂变传播。
除了摇篮曲俱乐部，亚马逊还押注了一批明星主持人，包括说唱明星 Nicky Minaj。毕竟现在市面上并不缺同类产品，AMP 能否顺利冷启动，全看这一批「头部 KOL（关键意见领袖）」了。
亚马逊新推出的音频社交 App AMP，AMP 取义自电子乐队里的「放大器」｜The Verge
实际上，亚马逊入局的时机，已经有点「太晚了」。
早在去年4月，Clubhouse 刚火起来的时候，Facebook、推特、Spotify 就都推出了类似的音频社交功能。国内的音频内容平台，包括喜马拉雅等，也纷纷上线了类似功能，还涌现了一大批相关的创业项目。
诸多玩家中，又当属推特，蹚水蹚得最深。现在，推特的 Spaces 功能已经占据了 App 首页底部中心的「黄金位置」，如果你关注的人正在参与某个房间的讨论，这个房间还会显示在首页时间线的置顶位置。
这同样不难理解，毕竟 Clubhouse 的爆火，就是始于马斯克的一条推特，已经成为「KOL 引领用户」的典型案例。推特并不希望自己的用户，要到 Clubhouse 里去听催眠曲。过去几个月，只要有影响较大的新闻事件发生，推特上就会涌现出一些热门「房间」，聚集几千人，共同展开讨论。
推特把 Spaces 语音交流功能放到了 App 里非常显著的位置｜Twitter
而且，要论 KOL，推特上的明星用户只会更多。马斯克本人就经常在推特上呼风唤雨，从喷火器、ATV 车，到狗狗币、Clubhouse，没有他带不动的货。
就在本月，根据美国证券交易委员会披露的文件，马斯克买入了推特9.2%的股份，已经成为推特最大的外部股东。消息一出，推特股价两天内暴涨30%。可以说，正是像马斯克这样的 KOL，才能施展出社交媒体的能量。他亲自入股推特，给公司、股东都吃下了一颗「定心丸」。
03
更深的「粘性」
过去几个月，有不少人认为，Clubhouse 没有处理好第一波巨大的「流量热潮」。很多频道主持人，在玩了一段时间之后，都离开了 Clubhouse，Mansoor 只不过是其中之一，尽管他离开的方式是被「挖」走。
用户增速也在放缓。爆火初期，尽管需要邀请码才能注册加入，Clubhouse 的用户量在一个月内迅速从200万翻倍至400万。去年夏天，开放注册之后，Clubhouse 的用户并没有呈现出加速增长的趋势，在增加，但势能相对平缓，月下载量一直徘徊在200 - 300万之间。
产品层面，Clubhouse 进行了比较大的调整。比如允许主持人对房间的内容进行录制，供听众「回放」。但也有人认为，这样会使 Clubhouse 失去「直播」的魅力。毕竟很多人之所以沉迷 Clubhouse，就是怕错过接下来更精彩的讨论，才一直流连。
但在 Clubhouse 内部，团队管理层，似乎并不焦虑。
据 WIRED 报道，Clubhouse 的管理层认为，在流量爆发的时期，平台野蛮生长，并不是他们希望看到的情况。反而是现在，稳定的增长，让他们更安心一点。因为他们本来就想要通过长期的发展，打造一个可持续的基础设施。
这一「慢发展」的理念，不只是说说而已。创业于2020年3月，直到爆火，Clubhouse 的早期团队也不过寥寥数人。经历几轮融资，到今天，估值40亿美元，团队规模也还不到100人，足够印证管理层的说法。
某种程度上，Clubhouse 并不以 KOL，或摇篮曲俱乐部这样的「头部账号」为荣。联合创始人保罗·戴维森（Paul Davidson）甚至表示，团队不应过分关注「用户量」，而是更应该关注用户的「停留时长」，目前这个数字是每天70分钟。这才是他们引以为傲的事情，是用户喜爱 Clubhouse 的证明。
而且，戴维森还不愿意以「热门房间聚集的人数」来衡量平台成功与否。他更愿意关注中小型的，朋友与朋友之间的「社交房间」，比如一个成员7000多人的「龙与地下城俱乐部」，用户通过 Clubhouse 来玩「跑团游戏」。
这些东西被藏在热门房间的表面之下，很难被发觉，但这些用户之间最自然的交流，是一种更深的「粘性」。
有一种科技哲学的观点认为，声音、人的声音，相比书面语言更亲密，更能拉近人与人之间的关系，刺激想象力。
作为一个音频社交平台，Clubhouse 横跨了「社交」和「内容」两个重要属性。它有内容平台的中心化特征，大量听众围绕在某一个房间主持人周围；又有社交的粘性：你可以随意创建、加入一个房间，和朋友随意聊聊。
这可能正是 Clubhouse 能在这个社交媒体已经完全过饱和的时代，逆势生长的原因。也注定了他的发展之路，不会是一条坦途。
但 Clubhouse 依然乐观。在回应 Mansoor 被亚马逊挖走的消息时，他们表示：「各路创作者在 Clubhouse 到了他们的声音，当我们看到有社区成员获得好的商业发展机会时，我们很兴奋。」
